Գլուխ 1. Ոսկեզօծ վանդակ բլրի վրա
Բոստոնում Ուիթաքերի կալվածքը համարվում էր ժամանակակից Պարթենոն: Չարլզ գետի վրա բարձրացող հսկայական ամրոցը կուրացնում էր անցորդներին իր վեհաշուք սպիտակ սյուներով և անթերի ապակե ճակատներով: Ալեքսանդր Ուիթաքերը Ուոլ Սթրիթի լեգենդ էր. մարդ, որը թվերը վերածում էր ոսկու, իսկ շուկաները՝ իր խաղահրապարակի: Նա հավատում էր տրամաբանությանը, հաշվարկին և բացարձակ վերահսկողությանը: Նրա կյանքը կատարյալ շախմատային խաղ էր, մինչև ճակատագիրը չկատարեց մի քայլ, որը նա չէր կարող հաշվարկել:
Իր տան անբիծ պատերի հետևում երջանկությունը հազվագյուտ հյուր էր: Այնտեղ տիրում էր լռություն: Ոչ թե լռություն, որը խաղաղություն է բերում, այլ ծանր, ճնշող, գրեթե շոշափելի դատարկություն: Հինգ տարի շարունակ այս լուռ ամրոցը լցված էր միայն կատարյալ հղկված մարմարի վրայով գլորվող անվասայլակների մեղմ շրշյունով:
Իթան և Նոա Ուիթաքերը հինգ տարեկան էին: Երկվորյակները՝ իրենց կենսուրախ մտքերով և հետաքրքրասեր աչքերով, պատանդ էին սարսափելի ախտորոշման։ «Ստորին վերջույթների շարժունակության անդառնալի կորուստ», — հայտարարեցին աշխարհի առաջատար նյարդաբանները։ Նյու Յորքի, Լոնդոնի և Լոզանի մասնագետները միակարծիք էին. «Պարոն Ուիթաքեր, ընդունեք սա որպես փաստ։ Ձեր որդիները երբեք չեն քայլի։ Նրանց նյարդային վերջույթները մեռած են»։
Ալեքսանդրը դրան մոտեցավ որպես բիզնես մարտահրավեր։ Նա տունը վերածեց բարձր տեխնոլոգիական հիվանդանոցի՝ վերելակներ, թեքահարթակներ և նորագույն ռոբոտաշինություն։ Նա վարձեց լավագույն բուժքույրերին, որոնք խստորեն հետևում էին արձանագրություններին, չափում էին արյան ճնշումը, դեղորայք էին նշանակում և անհետանում։ Բայց տունը դեռևս ախտահանիչի հոտ էր գալիս, այլ ոչ թե մանկության։ Երեխաները նրա համար «փխրուն առարկաներ» էին, որոնք պետք է պաշտպանվեին, այլ ոչ թե խնամվեին։
Գլուխ 2. Կինը Վերմոնտից
Ամեն ինչ փոխվեց, երբ Հաննա Բրուքսը հայտնվեց դռան մոտ։ Նա չուներ Այվի լիգայի դիպլոմ։ Նա գյուղական Վերմոնտից էր։ Նրա ձեռքերը ծանր աշխատանք էին տեսել՝ վառելափայտ կտրելուց մինչև այգեգործություն, և նրա ժպիտն այնքան անկեղծ էր, որ թվում էր, թե անտեղի էր այս սառը պալատում։
Հարցազրույցի ժամանակ նա նույնիսկ չնայեց բյուրեղապակյա ջահերին։ Նա պարզապես ծնկի իջավ, որպեսզի աչքերի մակարդակում լիներ Իթանի և Նոյի հետ, որոնք նստած էին իրենց աթոռներին։
«Ինձ միայն բուժքույր պետք չէ», — կտրուկ ասաց Ալեքսանդրը՝ նայելով նրան։ «Իմ որդիները փխրուն են. նրանց վիճակը պահանջում է բժշկական օգնություն…»
Հաննան նրան նայեց հանգիստ, գրեթե վախեցնող վճռականությամբ։
«Ձեր երեխաները փխրուն չեն, պարոն Ուիթաքեր։ Նրանք հրաշք են, որը սպասում է իրադարձության։ Բայց դուք այդ հրաշքը փակել եք անպտուղ բանտում»։
Ալեքսանդրը թույլ տվեց նրան մնալ։ Հնարավոր է՝ հոգնածությունից, կամ գուցե այն պատճառով, որ նրա ձայնում կար մի փոքր մասնիկ այն բանից, ինչ նա ինքը կորցրել էր՝ հույսը։
Գլուխ 3. Երբ կյանքը արթնանում է
Մի քանի շաբաթ անց ամրոցը սկսեց վերափոխվել։ Ալկոհոլի հոտը զիջեց դարչնագույն նրբաբլիթների և թարմ աղացած սուրճի բույրին։ Վարագույրները, որոնք տարիներ շարունակ իջեցված էին «երեխաների աչքերը պայծառ լույսից պաշտպանելու համար», վերջապես բացվեցին։ Արևի լույսը ողողեց սենյակները, և ծիծաղը արձագանքեց միջանցքներում։ Իսկական, շնչահեղձ, մանկական ծիծաղ։
Ալեքսանդրը շփոթված էր։ Իր գրասենյակից նա լսում էր ճիչեր, խաղալիքների աղմուկ և Հաննայի տարօրինակ հրամաններ։ Նա չէր հրում նրանց աթոռների վրա՝ ստիպում էր սողալ, գլորվել փափուկ գորգերի վրա և ձեռքը մեկնել խաղալիքներին։
«Նա տանջում է նրանց», — մտածեց Ալեքսանդրը, բայց երբ տեսավ որդիների դեմքերը, նրանց մեջ տեսավ մի կյանք, որը տարիներ շարունակ այնտեղ չէր եղել։
Մի աշնանային օր նա մոտեցավ պատուհանին և սառեց։ Հաննան տղաներին դուրս էր տարել այգի։
«Շարժիչները միացված են», — գոռաց նա՝ բարձրացնելով նրանց ոտքերը և ստիպելով նրանց ընդօրինակել ոտնակները։ «Մենք թռչում ենք։ Իթան, Նոա, ուղղվեք դեպի արևը»։
Իթանը այնքան բարձր ծիծաղեց, որ Ալեքսանդրի սիրտը խոցեց. «Հայրի՛կ։ Նայի՛։ Մենք թռչում ենք»։
Գլուխ 4. Անհնարինի առավոտը
Շրջադարձային պահը եկավ վաղ առավոտյան, ժամը յոթին։ Լուսաբացի ոսկեգույն լույսը ողողեց խոհանոցը։ Ալեքսանդրը, խորասուզված իր ֆինանսական հաշվետվությունների մեջ, նայեց վերև և գցեց գրիչը։
Իթանն ու Նոան կանգնած էին սենյակի կենտրոնում։ Նրանք նստած չէին։ Նրանք կանգնած էին, ձեռքերը հենած հսկայական աթոռների մեջքին։ Հաննան նրանց կողքին էր, հազիվ դիպչելով նրանց ուսերին։
«Եվ այսօր մենք փորձելու ենք մի բան, որի մասին չեն գրում բժշկական գրառումներում», — շշնջաց նա։ «Ուժեղ ոտքեր, քաջ սրտեր։ Հիշե՛ք. դուք ձեր նավի կապիտանն եք»։
Նա դանդաղորեն հեռացրեց ձեռքերը։ Տղաները տատանվեցին, ծնկները դողում էին, դեմքերը կարմրում էին անմարդկային ջանքերից։ Բայց նրանք չընկան։
«Ես կանգնած եմ», — հևասպառ ասաց Իթանը։
Եվ այդ ժամանակ Նոան մի քայլ արեց։ Առաջինը։ Անշնորհք, ծանր, դողացող քայլ առաջ։
Հաննան դադարեց և թույլ տվեց, որ արցունքները հոսեն իր դեմքով։ Ալեքսանդրը ներխուժեց խոհանոց և ծնկի իջավ որդիների առջև՝ բարձրաձայն լաց լինելով։ Միլիարդատերը, որը կարող էր գնել աշխարհի ցանկացած ընկերություն, հասկացավ, որ իր ամբողջ ոսկին չարժե այս մեկ քայլին։
«Բժիշկներն ասացին… նրանք երդվեցին, որ նյարդերը մեռած են…» կակազեց նա։
«Ախտորոշումը պարզապես թղթի կտոր է, Ալեքսանդր», — մեղմ ասաց Հաննան։ «Մարմինը պարզապես գործիք է։ Եթե հոգին հավատում է, գործիքը սկսում է աշխատել։ Դուք նրանց տեսնում էիք որպես հաշմանդամներ, բայց ես նրանց տեսնում էի որպես վազորդներ, որոնք մի փոքր ուշացել էին մեկնարկից»։
Գլուխ 5. Հավատի ժառանգություն
Այդ երեկո Ուիթաքերի ամրոցում շքեղ ընդունելություններ չեղան։ Հատակին պարզապես պիցցա կար, բարձր երաժշտություն և երկվորյակների անհարմար պարային քայլերը՝ կահույքից բռնված։
Հաջորդ առավոտյան Ալեքսանդրը որդիներին գտավ արդեն անկողնում. նրանք ցատկոտում էին (որքան իրենց ուժերը թույլ էին տալիս) և պլանավորում էին իրենց վազքը խոտերի վրայով։ Հաննան հանգիստ սուրճ էր խմում խոհանոցում։
«Շնորհակալություն…» շշնջաց Ալեքսանդրը՝ մոտենալով նրան։ «Դու նրանց ապագա տվեցիր։ Եվ ինձ էլ»։ «Դու ինձ սովորեցրեցիր, որ կյանքը միայն հաշվարկներ չեն»։
«Նրանք գտան իրենց սեփական ուժը», — պատասխանեց Հաննան։ «Ես պարզապես կանգնած էի նրանց կողքին և թույլ չտվեցի, որ նրանք հանձնվեն։ Ես պարզապես հավատում էի նրանց, երբ բոլորը նրանց անհույս դեպքեր էին համարում»։
Ուիթաքեր երկվորյակները մեծացան։ Տարիներ անց նրանք դարձան հայտնի պարալիմպիկ մարզիկներ, իսկ ավելի ուշ՝ բժիշկներ, որոնք բուժել են «անհույս» ախտորոշումներով երեխաներին։ Նրանց պատմությունը աշխարհին ապացուցեց, որ անհնարինը պարզապես հեղինակավոր ձևով արտահայտված կարծիք է։ Իսկական հրաշքները գալիս են աննկատ՝ դարչինով բուրավետ գոգնոցի մեջ, անսահման հավատքով։
