Ամեն օր 70-ամյա թոշակառուն իր ծանոթ մսագործից գնում էր 40 կիլոգրամ միս. Մի օր մսագործը որոշեց հետևել նրան, և երբ տեսավ, թե որտեղ է նա դնում այդ ամբողջ միսը, զանգահարեց ոստիկանություն…70-ամյա թոշակառուն ամեն օր գալիս էր նույն մսագործար անը։ Նա ցածրահասակ էր, կռացած, հագել էր հին վերարկու և անիվների վրա քարշ էր տալիս մի մաշված սայլ։
«Քառասուն կիլոգրամ տավարի միս, ինչպես միշտ», — հանգիստ ասաց նա՝ ձեռքը մեկնելով կոկիկ ծալված թղթադրամներով։
Մսագործը՝ երիտասարդ տղամարդը, միշտ զարմացած էր։ Քառասուն կիլոգրամ։ Դա գրեթե կես դիակ է։ Առաջին անգամ նա մտածեց, որ կինը կարող է մեծ ընտանիք կերակրել։ Բայց շաբաթ շաբաթ նույնը կրկնվեց։Կինը գրեթե ոչինչ չասաց, աչքերի մեջ չնայեց, պարզա պես վերցրեց պարկերը և հեռացավ։ Նրանից տարօրինակ, սուր հոտ էր գալիս՝ երկաթի, փտած մսի և ինչ-որ այլ բանի խառնուրդ, որը մսագործը չէր կարողանում նույնականացնել։
Շուկայում լուրերը արագ տարածվեցին։ Վաճառողները շշնջացին.
«Ասում են՝ նա կերակրում է որդու ընտանիքին»։
«Կամ շներին կերակրում է»։
«Կամ գուցե նա ստորգետնյա ռեստորան է վարում…»։
Մսագործը չէր հավատում լուրերին, բայց նրա հետաքրքրասիրությունն օրեցօր աճում էր։ Մի երեկո նա որոշեց հետևել նրան՝ սպասեց, մինչև նա դուրս գա խանութից, ապա հետևեց նրան՝ պահպանելով հեռավորությունը։Կինը դանդաղ, բայց վստահ քայլում էր՝ ձյունած ածկ ճանապարհով քաշելով մսով լի ծանր սայլը։ Նա անցավ քաղաքի ծայրամասը, անցավ լքված ավտոտնակների կողքով և ուղղվեց դեպի հին գործարանը՝ նույնը, որը տասը տարի դատարկ էր մնացել։
Մսագործը սառեց։ Նա մտավ ներս և անհետացավ՝ փաթեթների հետ միասին։Քսան րոպե անց տարեց կինը վերադարձավ՝ ձեռքերում այլևս տոպրակներ չկային։ Մսի հետք անգամ չկար։Հաջորդ օրը դա կրկին պատահեց։ Երրորդ օրը մսագործը այլևս չկարողացավ դիմանալ։ Սպասելով, որ կինը ներս անհետանա, նա լուռ հետևեց նրան։
Գործարանի ներսում տարօրինակ հոտ էր։ Նա լսեց մռայլ, տարօրինակ ձայներ։ Երբ մսագործը պատի ճեղքից նայեց միջանցք, նրա սի րտը գրեթե կանգ առավ։ Շենքի ներսում կային… Ներսում, հսկայական վանդակների ետևում, նստած էին չորս հսկայական առյուծներ։ Նրանց աչքերը փայլում էին լամպի մռայլ լույսի տակ։ Ոսկորներ և թարմ տավարի մսի կտորներ ցրված էին հատակին։
Եվ անկյունում, հին աթոռին, նստած էր նույն ծեր կինը՝ քնքշորեն շշնջալով.
«Հանգստացեք, սիրելիներս… շուտով կռիվ կունենաք… մարդիկ կգան և կդիտեն…»
Մսագործը հետ քաշվեց՝ չհավատալով իր աչքերին, և այդ ժամանակ առյուծներից մեկը կտրուկ մռնչաց. ձայնը արձագանքեց ամբողջ դատարկ արհեստանոցում։ Կինը շրջեց գլուխը և տեսավ այն։
«Ի՞նչ եք անում այստեղ», — շշնջաց նա։
Տղամարդը դուրս վազեց և անմիջապես զանգահարեց ոստիկանություն։Երբ իրավապահ մարմինները ժամանեցին, նրանք ցնցված էին. ծեր կինը նախկին կենդանաբան էր։ Կենդանաբանական այգու փակվելուց հետո նա մի քանի կենդանիների վերցրեց, «որպեսզի նրանք չմեռնեն», բայց շուտով հասկացավ, որ կարող է դրանցով գումար վաստակել։
Գործարանի խորքում նրանք գտան մի ասպարեզ, որի պատերին ճանկերի հետքեր կային։ Կինը կազմակերպում էր առյուծների ստորգ ետնյա մարտեր, որոնց գաղտնի մասնակցում էին հարուստ հանդիսատեսները։
